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ELS LLOCS DE LA TRADICIÓ EN LA 
POESIA DE TITOS PATRIKIOS

franceSc morfulleda i caralt

«Hem hagut de trencar amb la nostra tradició per trobar 
la nostra veu; però, un cop trobada la nostra veu, podem 
vincular-nos de bell nou amb l’antiguitat». Són paraules di-
tes recentment al periodista Alfonso Napoli per a la revista 
online 404: file not found pel poeta atenès Titos Patrikios1. 
M’atreviria a dir que Patrikios resulta un home del tot des-
conegut a casa nostra perquè, entre altres motius, no dis-
posem encara d’una traducció dels seus poemes en llengua 
catalana (tampoc existeix en llengua castellana) tot i que, de 
tant en tant, el seu nom ressoni entre la terna de candidats al 
Premi Nobel de literatura amb la mateixa condició que la de 
tants escriptors catalans —insignes exponents també d’una 
llengua minoritària—, és a dir, la de ser un etern aspirant.

No em disposo a fatigar-vos amb les lletanies d’un elenc 
exhaustiu de dades feixugues que recorri la trajectòria vital 
—gairebé nonagenària— d’aquest poeta. Simplement pre-
tenc parlar-vos del seu especial vincle amb la tradició grega 
antiga, de la conscient ruptura a l’inici fins al retrobament 
en la darrera etapa de creació poètica, la qual cosa em penso 

1. https://quattrocentoquattro.com/2012/12/03/uscire-dal-labirinto- 
unintervista-a-titos-patrikios/ 
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que encaixa amb el lema que presideix enguany els Col·lo-
quis de Vic. De totes maneres, no puc obviar alguna infor-
mació important de la biografia de Patrikios —i, en el fons, 
de la convulsa història recent de Grècia— perquè m’ha de 
servir com a fonament on sustentar la meva intervenció.

Un capvespre de l’any 1944, durant el període en què 
les potències de l’Eix havien ocupat Grècia en el marc de la 
Segona Guerra Mundial, un jove de setze anys, Titos Patri-
kios, havia de trobar-se amb una jove de la clandestina Or-
ganització Juvenil Panhel·lènica Unida (EPON) —la branca 
juvenil del Front d’Alliberament Nacional (EAM)— per tal 
de recollir una sèrie de fulls volants i cartells insurgents als 
quals calia donar àmplia difusió. Resulta que aquesta missió 
secreta va ser descoberta als oficials ocupants per un dela-
tor i aquests, advertits, van detenir el jove. Seguidament, 
després d’aparedar-lo contra el mur, al moment que ja es 
disposaven a ajusticiar-lo sense cap tipus de prova incul-
patòria, poc abans de prémer el gallet, un oficial va tenir 
un moment de vacil·lació i, tal com relata el mateix poe-
ta, va exclamar: «Us imagineu que no fos aquest l’individu 
que estàvem esperant? Va massa ben vestit». Aleshores, per 
primera vegada, van registrar-lo i no van trobar-li cap ele-
ment que instigués la insurrecció. Van preguntar-li per què 
voltava pel carrer durant el toc de queda. El jove atenès va 
respondre que esperava la seva enamorada per fer una pas-
sejada furtiva pels voltants de l’acròpolis. Aleshores, amb to 
amenaçant, un d’ells va anunciar que li concedia deu minuts 
de gràcia, només deu minuts, i, passat aquest interval, si 
no es presentava la noia, seria executat. En aquell moment, 
al cap del carrer, va comparèixer la protagonista femeni-
na de la història. Anava damunt una bicicleta i, penjada a 
l’esquena, hi duia la bossa que contenia la documentació 
revolucionària. Ella, ferma, sense cap tipus de temença, va 
anar de dret cap al jove, va llançar-se als seus braços i li va 
besar els llavis. L’oficial alemany, veient l’escena, va profe-
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rir un insult groller i va dir al captiu: «Fot el camp, aquesta 
vegada te n’has sortit, fastigós, però vigila que no et torni 
a enxampar perquè a la propera et volaré el cap!» Fou així, 
doncs, que el poeta, en l’esclat de la joventut, va ressuscitar. 
Va salvar una vida, la seva, que a partir d’aleshores, tal com 
afirma en el poema Deute, escrit el novembre de 1957, ha 
viscut, d’una banda, com una generosa propina i, de l’altra, 
com un tribut per a la d’aquells que no van disposar de la 
mateixa sort:

Entre tanta mort que ha caigut i cau,
guerres, execucions, processos, mort i més mort,
malaltia, fam, accidents fortuïts,
assassinats d’enemics i amics a mans de sicaris,
destrucció sistemàtica i esqueles anticipadament enllestides,
és com si m’hagués estat regalada la vida que visc.
Un present del destí, si no un furt de la vida dels altres,
perquè la bala que vaig esquivar-li no es va perdre
sinó que va clavar-se en l’altre cos que es trobava al meu lloc.
Així, com un present immerescut, em fou lliurada la vida,
i tot el meu temps restant
és com si els morts me l’haguessin ofert
per fer la seva narració.

Titos Patrikios no tenia gaire més de dotze anys —un 
vailet que d’un bot m’enfilava a la bicicleta mentre som-
niava un escúter— quan, a l’octubre de 1940, Itàlia atacava 
Grècia. Desestabilitzada per l’arribada, en un país de 4,7 
milions d’habitants, d’un milió i mig de refugiats expulsats 
l’any 1923 de l’Àsia Menor pel nacionalisme turc de Kemal 
Atatürk, la societat grega havia estat durament posada a pro-
va per la crisi mundial dels Estats Units d’Amèrica, el 1929. 
De tal manera que l’any 1936, la monarquia parlamentària, 
restaurada recentment, s’havia transformat en una dictadura 
coronada, inspirada pel feixisme italià. Mussolini, humiliat 
perquè havia obtingut ben poca cosa a França i endut pel 
deliri megalòman de bastir un imperi mediterrani, decideix 
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atacar Grècia. Però, tot i que ell creia que se n’apoderaria 
fàcilment gràcies a la seva superioritat numèrica i logística, 
la reacció patriòtica dels grecs (fins i tot la d’aquells que el 
règim havia perseguit, els comunistes sobretot) va permetre 
que l’exèrcit hel·lènic, mal organitzat i mal equipat, fes re-
cular l’enemic fins a l’interior d’Albània.

Aquesta primera victòria d’un país atacat per l’Eix va 
constrènyer Hitler a auxiliar el seu aliat. D’aquesta manera, 
la nit del 6 d’abril de 1941, l’aviació alemanya bombarde-
java el port del Pireu i, pocs dies després, les tropes germà-
niques ja feien la seva entrada triomfal pels carrers d’Ate-
nes. Al mateix moment s’organitzava la guerrilla grega i, a 
partir d’aleshores, com més importants serien els actes de 
resistència, més cruel esdevindria la repressió de l’ocupant. 
De fet, durant l’hivern del 1941, la fam i la violència s’em-
portarien entre 250.000 i 300.000 individus d’una població 
formada per 7,36 milions d’habitants, és a dir, un 8 - 9% 
del total de la població grega: un estrall només superat a 
Polònia i Rússia. El rei Jordi II va haver d’exiliar-se i, a les 
regions muntanyoses, un comitè de resistència va organitzar 
un poderós i eficaç exèrcit d’alliberament, l’Exèrcit Popular 
d’Alliberament Nacional (ELAS), de tendència comunista.

Poc temps després, amb menys força, sorgiria un altre 
moviment guerriller, la Lliga Nacional Republicana Gre-
ga (EDES), monàrquic, que va comptar amb l’ajut anglès. 
L’octubre de 1944 es van retirar les tropes alemanyes, però 
la guerra va prosseguir, aquesta vegada sota la forma d’un 
combat civil: l’anomenada Guerra Civil Grega (1945-1949), 
la qual va provocar més de 150.000 morts. De fet, es tracta 
del primer cas d’una insurrecció comunista sorgida després 
de la Segona Guerra Mundial o, dit altrament, del primer 
conflicte bèl·lic de la Guerra Freda. D’una banda, enfron-
tava l’esquerra antimonàrquica i les guerrilles de l’ELAS, 
sostingudes per Iugoslàvia i la URSS, i, de l’altra, els grups 
monàrquics i les tropes britàniques, auxiliades pels EUA.
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La fi de l’ajut exterior i l’assassinat del seu dirigent, el 
general Markos, van decantar la derrota cap al bàndol co-
munista. Començava el període de persecució dels perde-
dors i la reclusió en els funestos camps de concentració. Els 
anys següents la política grega, regida per Papagos i Kara-
manlís, fou dominada pel problema de Xipre. Tanmateix, la 
revitalització dels partits de centre, dirigits per Papandreu, 
i d’esquerra, majoritaris en el parlament des del 1964, va 
desplaure al rei Constantí II i l’exèrcit, per tal d’impedir que 
se celebressin les eleccions previstes per al mes de maig, va 
promoure un alçament militar: la Junta o Dictadura dels Co-
ronels (1967-1974). A conseqüència de la revolta, els partits 
polítics foren prohibits, els dirigents centristes i esquerrans 
—i també els principals intel·lectuals— foren empresonats 
i les garanties constitucionals, suspeses.

Així doncs, en un interval no superior a cinquanta anys, 
Grècia va haver de superar l’ocupació de Mussolini, la inva-
sió de les tropes de Hitler, una Guerra Civil, la repressió de 
la postguerra i un cop d’estat militar. El panorama, per tant, 
resulta absolutament desolador.

La biografia de Titos Patrikios, és clar, va ser testimoni 
de tots aquests esdeveniments i, a més, juntament amb altres 
70.000 grecs acusats de ser «resistents d’esquerra», ell fou 
un dels confinats a les illes de Makrònisos (dins l’arxipèlag 
de les Ciclàdes) i Àios Efstràtios (al nord del mar Egeu) du-
rant quatre anys, del 1951 al 1954. Finalment, també hagué 
d’exiliar-se: primer, a París (1959-1964); més tard, a Roma 
(1967-1974). No serà fins aquest mateix any, el 1974, que 
Patrikios s’instal·larà definitivament a Atenes: «Em plau 
acabar la meva vida / a la pàtria / i encara que sigui una pà-
tria diversa / d’aquella que vaig somniar / és tanmateix una 
pàtria autèntica / per això cada dia / com tots els progenitors 
/ se’m fa més estranya».

Titos Patrikios concep la poesia com un testimoniatge, 
un remei contra l’oblit, una exhortació inesgotable del re-
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cord dels companys morts, de la barbàrie viscuda i mai erra-
dicada del tot, del dolor que no tan sols ha experimentat ell 
mateix sinó també tota una generació sencera. Sap, per altra 
banda, que la poesia no exerceix cap influència sobre la po-
lítica o la història, per això no es postula com un cantautor 
d’una ideologia o una classe oprimida. En canvi, no dubta 
que la poesia serveixi per arrencar al temps esquerdills de 
veritat, per narrar la història de qui no té veu, per treure 
llustre a uns fets que els historiadors no contaran mai, per 
aconseguir que els morts no restin oblidats.

Qui ha viscut l’horror, qui ha hagut de suportar un dia 
rere l’altre la mullena de la pluja al cos, qui ha plantat cara 
al vent, qui ha sofert la privació de la llibertat, l’anul·lació 
de la identitat i l’afecte no pot tornar a circular pels carrers 
d’Atenes sense avisar de la contradicció lacerant que hi ha 
entre l’acomodada família asseguda al cafè, desconeixedora 
del seu passat, i la sang que va vessar-se en aquella mateixa 
plaça durant la lluita per la llibertat.

En la poesia de Titos Patrikios, per tant, extremadament 
concreta, volgudament allunyada de divagacions banals, 
essencialment contrària als ornaments literaris artificiosos 
(«La poesia es fa / sense sons melodiosos / sense colors / 
només amb signes en blanc i negre / amb negres i blancs 
silencis / amb fonemes negres i blancs. / La poesia es fa / 
sense paroxismes del cos / aquests són per a l’abans / i per 
al després») no hi pot tenir cabuda, de cap manera, l’evasió 
que proporciona el mite. El poeta és plenament conscient 
de la perillositat del mite, dels afalacs amorosits del mite, 
capaços de desviar la mirada de la crua realitat en la qual els 
seus ulls són immersos fins a córrer el perill d’ofegar-s’hi. 
En aquesta poesia, vist el context social, econòmic i polí-
tic que l’ha creada, malgrat la ingènua convicció que sem-
bla que hauria d’obligar qualsevol poeta en llengua grega 
a evocar per força el mite en els seus versos, si de veri-
tat vol expressar el present amb tota la seva contundència 
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sense repetir el passat, és evident que no hi ha lloc per a 
l’ideal de Grècia. La poesia ha de silenciar el mite, negligir 
aquella infantesa escolar que havia omplert el món d’Ar-
gonautes, Hèracles, Aquil·les, Perseu, etc, espolsar-se del 
damunt el llast d’una tradició tan difosa i prestigiada que 
pel seu pes es mostrava asfixiant. Aquesta exigència vital 
a prendre necessàriament distància respecte de la tradició 
mítica apareixerà d’una manera recurrent entre la majoria 
de poetes grecs del segle xx. Vegem, si no, com ho formula 
el poeta Iorgos Seferis en uns versos, de debò extraordina-
ris, del seu recull Mythistorima: «M’he desvetllat amb una 
testa de marbre a les mans, / m’esgota els colzes / i no sé on 
recolzar-la».

En aquests moments, doncs, en el marc d’un escenari tan 
trist i feroç, el poeta ha de cercar els mots que donin veu, per 
exemple, als grans amargs de raïm que van madurar abans 
d’hora, l’angoixa per la reunió clandestina, els cadàvers que 
un hivern excessivament rigorós ha estès damunt el camí de 
l’escola, la resistència dels fets, els interrogatoris, les mans 
lacerades de l’esclavitud, les boques buides de somriure, els 
filats espinosos de filferro i el calabós glaçat, la fosca solla-
da pels fanals, els dits encarcarats dels pagesos, els lladrucs 
famèlics dels gossos, les velles que han de desclavar una 
post de fusta per mantenir encesa la flama escassa del bra-
ser, la pobra minestra familiar damunt la taula dominical, el 
blat molt que esdevindrà pa, la mainada que pinta els cabells 
de la mar amb un llapis gruixut de color blau, la bonificació 
pel bloqueig dels lloguers, les afliccions de l’ànima, els nois 
amb impulsos apressats al compàs de les marxes militars, 
les venes obertes del temps sense inici sense final, la soledat 
aspra del salobre, els mil camins cap a la llibertat, les per-
secucions i les caresties, la finestra que s’obrirà de bat a bat 
envers la felicitat, la basarda i les grosses botes militars del 
torturador, els cucs densos de les latrines en el confinament, 
la duresa de la pedra que no es trenca, les parets florides que 
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rosega la humitat, etc. Una sola vegada apareix una referèn-
cia al mite clàssic, en el poema «Història d’Èdip», inclòs en 
l’obra Parada facultativa (1981), per mitjà del qual Titos 
Patrikios ens manifesta, d’una banda, que la poesia imposa 
sempre la contemplació de la realitat i, de l’altra, ens asse-
gura que aquesta contemplació tan brutal, encara que ens 
cegui la vista, seguirà essent visible perquè distingirem amb 
el tacte / les coses que ningú no volia veure.

És ben sabut que, durant el segle xviii, mentre Europa 
descobria Egipte, eren molts els escriptors romàntics, entre 
ells Byron o Shelley, que visitaven les desolades ruïnes gre-
gues. Els seus escrits culminaren la idealització de l’antiga 
Grècia iniciada ja en el segle xv amb el Renaixement. La 
creativitat de l’Hèl·lade contrastava amb Roma, vista com 
la força militar i el poder hegemònic. Així doncs, a través 
del mite, Grècia esdevenia la civilització de la llum, la be-
llesa, la justícia i la llibertat: «La nostra forma de govern no 
ha d’envejar res a les institucions dels pobles veïns, perquè 
som més aviat uns models que no pas uns imitadors d’altres. 
De nom és una democràcia, perquè l’administració està en 
mans, no d’uns pocs, sinó de la majoria» van ser, segons 
l’historiador Tucídides, els mots que Pèricles va pronun-
ciar l’hivern de l’any 430 aC en l’elogi fúnebre dedicat a 
les víctimes de la Guerra del Peloponès per tal d’encoratjar 
els ànims decaiguts dels atenesos. Són els mateixos mots 
que encara avui, en lletra majúscula, es mostren gravats a 
la façana del Parlament grec. A poc a poc, doncs, el segle 
v aC, es convertia en el bressol primigeni de la plenitud de 
l’home.

Aquest ideal lluminós, tan difícil de suportar pels escrip-
tors grecs actuals, el somni d’una Grècia sobrevalorada —
provocat, segons Hegel, per una nostàlgia malaltissa— que 
molt probablement no va existir mai (de fet, sabem que ni 
tan sols les exaltades columnes de marbre dels temples no 
eren blanques, sinó pintades amb colors llampants i també 
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hem après que la democràcia atenesa més aviat tenia poc 
a veure amb les democràcies actuals), quan es contrastava 
amb la realitat present, es convertia en motiu de desengany 
i frustració; alguns cops fins i tot provocava l’insult o l’ex-
pressió grollera per part d’alguna de les personalitats que 
emprenien la peregrinació cap a Grècia amb l’afany d’en-
dinsar-se en aquesta època àuria de la Humanitat. Al·ludim, 
a tall d’exemple, a tres casos del segle passat: el viatge que 
hi feu, l’any 1908, l’escriptor i estudiós de la literatura clàs-
sica, Hugo von Hofmannstahl, el qual mostra la seva decep-
ció —que fins i tot farà que anticipi la data del seu retorn al 
clima fred i boirós de la seva Viena natal— exclamant en els 
fulls del seu dietari: Aquests grecs, em preguntava, on són?; 
la mateixa desil·lusió de Carles Riba, l’il·lustre hel·lenista i 
traductor de l’Odissea i els tràgics grecs, quan aquest, l’any 
1927, en l’únic viatge que va fer a terres gregues sufragat 
per Francesc Cambó, escriu amb un to gairebé ofensiu al 
seu amic Josep Obiols: «Una vegada més he comprovat 
que davant les coses i els llocs que un havia voltat d’il·lusió 
durant anys i anys, s’és idiota i fred. Quan estic d’aquest 
humor, creuria, amb En López-Picó, que decididament els 
noms valen més que les coses»; o, en tercer lloc, la paraula 
eixuta i sòbria d’un empordanès, en Josep Pla, que va viatjar 
com a mínim en cinc ocasions a Grècia i m’atreviria a dir 
que va comprendre l’ànima grega: «En definitiva, Grècia 
és una immensa decepció —com Itàlia (en el seu genius 
loci) és una permanent meravella» (Les escales de Llevant, 
p. 360).

Al cap de molts anys, en canvi, tal com Titos Patrikios 
té cura d’explicar-nos, el poeta finalment pot sortir del seu 
laberint i comença a percebre que la tradició antiga tam-
bé li resulta útil per descriure l’actualitat. D’aquesta ma-
nera, després d’una dilatada trajectòria poètica de gairebé 
cinquanta anys que inclou la publicació de tretze llibres de 
poesia i uns quants centenars de poemes, després d’haver-se 
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erigit en «el poeta de la derrota» capaç de verbalitzar tots els 
actes del drama grec del segle xx, finalment sobrevé el mite 
en la seva obra. L’elecció de les històries, però, no serà mai 
el fruit d’una planificació prèvia sinó, més aviat, deguda a 
l’espontaneïtat, probablement com a fruit de la maduresa 
d’una dolorosa i sostinguda experiència vital.

Això s’esdevé amb el tombant del segle i l’adveniment 
d’un nou mil·lenni, l’any 2002, gràcies a la publicació d’un 
llibre el títol del qual ja suggereix el món antic: La por-
ta dels lleons. Aquest recull significa un gir absolut en la 
poesia de Patrikios perquè és testimoni del seu retrobament 
amb l’antiguitat mítica per mitjà d’un joc que, entrellaçant 
diversos plans, es concretarà sempre en la coexistència de 
tres categories: la identitat, l’alteritat i la mistificació. Per-
què, al capdavall, com bé assegurava el poeta Iannis Ritsos, 
company de Patrikios en les llargues hores damunt l’ermot 
de Makrònisos: «Repeticions –diu–, repeticions sense fi, 
quin cansament, déu meu! / Tot el canvi només en els mati-
sos –Jàson, Odisseu, Còlquida, Troia, / Minotaure, Talos– i 
justament en aquests matisos / tota la impostura i alhora 
també la bellesa –obra ben nostra.»

A partir d’aleshores, doncs, apareixen poemes com «His-
tòria del laberint», el qual ens assegura que, per descobrir la 
realitat i bandejar els monstres de damunt nostre, hem d’en-
dinsar-nos temeràriament dins les galeries del laberint fins i 
tot abans que hàgim trobat la manera de sortir-ne. És, en efec-
te, exactament allò que va fer el poeta amb la seva tradició:

D’ençà que Teseu va matar el Minotaure
el laberint va ser abandonat, llicenciada la guàrdia,
amb el temps el sostre va esfondrar-se,
van sortir a la llum corredors horrorosos,
les sales per a les tortures i l’antropofàgia,
les galeries amb els ginys ocults,
els tresors ben enterrats,
van caure els murs, només van quedar les marques
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d’unes intricades incisions sobre la terra.
Però simulacres de laberints, construccions obscures
mai no van deixar de construir-se amb materials nous,
amb nous monstres, víctimes, herois, sobirans,
es basteixen sobretot laberints amb paraules,
cada any entren al seu interior fornades noves
de nois i noies, amb temor i alhora indiferència
per a les trampes, les portelles, els carrerons sense sortida,
amb l’ambició de tornar a donar forma i representar
l’antic drama adaptat als postulats nous
donant els mateixos noms als papers principals:
Minos, Pasífae, Minotaure, Ariadna,
Dèdal, Ícar, Teseu.

O bé, dins el mateix llibre, hi fa estada un Odisseu, abi-
llat amb la roba d’un filòsof pre-eleàtic, que es converteix en 
un paladí de la irreversibilitat del temps («Mentre envellia, 
s’adonava / que tot el que va veure i va sofrir / era suficient 
per als altres, no per a ell mateix, / malgrat els tonificants, 
les plantes de llarga vida, / cada vegada amb més dificultats 
aconseguia d’enginyar / coses noves que poguessin omplir / 
els seus desitjos prolongats incessantment»); de la mateixa 
manera que, en una altra poesia, el seu fill Telèmac és posat 
a prova per «Sirenes de dos metres amb pitrera voluptuosa, / 
Cèrbers patrocinadors de citaredes i rapsodes, / Circes amb 
liposucció i escorta personal» i, a la fi, després del seu pe-
riple iniciàtic, s’adona que el món ha avançat mentre ell, en 
canvi, s’ha quedat endarrerit.

Fins i tot, un cop s’ha desprès de la càrrega de la tradició 
i, posteriorment, en un acte conscient, ha estat capaç de re-
trobar-la, el poeta se sent amb autoritat per descriure’ns el 
gest extrem del llenguallarg rei d’Efira. En efecte, Sísif, que 
havia revelat als humans els designis ocults dels déus, en el 
seu desesperat intent per continuar existint i aconseguir que 
la seva vida no perdés el sentit, es mostra disposat a sacrifi-
car la seva pròpia felicitat:
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Ho va veure i va quedar-se mut,
impossible imaginar que se n’havia sortit —
després de l’enèsim intent
finalment havia arribat al cim.
Tants segles empenyent la roca,
un pas rere l’altre fins al capdamunt
o corrent avall cada vegada que se li esmunyia
per agafar-la altra cop i començar de bell nou,
no havia pogut clavar mai la seva vista al cim
i vet aquí que ara ha pujat tan enlaire
amb la roca immòbil al seu costat.
Va provar de bellugar-la, va assegurar-se
que hagués quedat fixada sòlidament, va agafar alè,
va girar-se per gaudir del panorama infinit
i de sobte va aturar-se —
si el seu suplici acabava així de bé,
al mateix temps desapareixeria el mite,
les contínues interpretacions trobarien un final,
ningú no diria mai més ni piu de Sísif.
Amb totes les forces que encara tenia va empènyer la roca
per fer-la rodolar rostos avall.


